never ending story [del 4]
Har du ikke fulgt med? Her er [del 1], [del 2], [del 3]
Dag 3 fikk jeg mitt andre møte med turnuslege Tom. Han var den heldige utvalgte til å utføre en ryggmargsprøve (spinalpunksjon) på meg. Dette hadde jeg selvfølgelig hørt en hel masse skrekkhistorier om, men turnuslege Tom gjorde jobben, og jeg slapp fra det med 15 minutter på horisontalen etterpå. Jeg fikk også beskjed om at jeg hadde fått time til MR den fredagen.
På daværende tidspunkt kunne de ikke gjøre så mye mer på sykehuset, og jeg fikk permisjon til å sove hjemme et par netter. MR-bildene skulle tas på Diakonhjemmet i Oslo, og siden de hadde klart å få time til meg innimellom de andre pasientene, måtte jeg være sikker på å være der i tide. Av den grunn måtte jeg sove på sykehuset, sånn at de kunne vekke meg, og sende meg av gårde i taxien som var bestilt.
Da jeg våknet fredag morgen, av temperaturmåleren som ble stukket brutalt og nådeløst inn i øret mitt, var klokka det første jeg så. Den var slettes ikke så lite som den skulle være! “Har dere glemt å vekke meg??? Jeg skal på MR i Oslo, og taxien skal være her nå!” Sykepleieren kunne berolige meg med at det ikke var noen taxi her enda, så jeg hadde det ikke så travelt(!) Noen kilometer unna ringer det på døra hos mamma. “Ja, det er taxi til frøken Røverdatter!”
Etter litt klabb og babb kom jeg meg av gårde, og på veien innover ringte mamma. Jeg satt med rekvisisjonen i hånda, og der stod det hva jeg skulle testes for. Jeg spurte mamma: “Hva er egentlig MS?” Hun er legesekretær og forklarte kort det hun visste. “Men hva er Cancer cerebri da?” Mamma sa fort at hun måtte jobbe, og at vi kunne snakkes senere. Det jeg ikke visste var at hun styrtet ut på pauserommet og ble stående der med tårer i øynene. Jeg hadde spurt om hva hjernesvulst er, og selv om jeg vet hva cancer er, så la jeg ikke sammen to og to.
Jeg kom for sent til timen, og måtte sende taxien tilbake, og dermed ble skattebetalerne belastet med 4000 kr. i stedet for 2000 kr. Etter dette har jeg betalt min skatt med glede. Jeg ventet en times tid, før de fant plass i timeplanen til meg.
Før undersøkelsen måtte jeg veies og ta av alt på kroppen som minnet om metall. Deretter gikk jeg inn i rommet der trommelen stod. Jeg la meg på en plate som stakk ut av trommelen, fikk er slags “gitter” i plast foran ansiktet, en alarmknapp i hånda, og beskjed om å ligge helt rolig. Så ble platen jeg lå på dratt inn i trommelen, og meg med.
Da MR-undersøkelsen var ferdig, spurte jeg om de hadde sett noe underveis. Det kunne de ikke svare på før en radiolog hadde sett på bildene. Selvfølgelig hadde de sett noe! Midt i undersøkelsen så jeg i speilet at de ble rare i ansiktet. Jeg spurte om alt var som det skulle og la til: “Dere ser så bekymra ut!“. Et kjapt hode diktet opp noe om at det var studenter til stede, og ikke visste helt hvilke knapper de skulle trykke på. Nuvel… Jeg kom meg omsider av gårde, med en stor og brun konvolutt under armen. Leverte bildene på sykehuset, og dro hjem. Avtalen var at jeg skulle komme tilbake til legevisitten dagen etter.
Mamma og jeg var på plass lørdag 1. september kl 10:00. Vi satte oss i tv-stua og ventet. -Og ventet. Etter stund kom legene forbi. Nevrologen sa at hun kom for å snakke med oss etterpå. Her burde jeg forstått at noe ikke var som det skulle. Mamma sa at hun syns det var skummelt at hun skulle snakke med oss etterpå, men jeg tror jeg avfeide det med at hun sikkert ville snakke med oss til slutt siden vi er så koselige. Legene passerte oss flere ganger, men til slutt kom nevrologen til oss. Hun sa at vi kunne gå inn på et rom rett ved siden av. Her burde jeg også skjønt at det var noe, men sant å si så trodde jeg aldri at det kunne være noe alvorlig. Jeg følte meg ikke særlig syk, bortsett fra nummenheten, og tenkte at det i verste fall kunne være en liten blodpropp. –Og da var det vel bare å få en pille, og bli frisk! (Snakk om å være naiv!)
Vi fulgte nevrologen inn i et slags besøksrom, og mamma og jeg satte oss i sofaen. Nevrologen satte seg på en stol på skrått ovenfor meg, og åpnet den store brune konvolutten fra dagen i forveien. Der kom hjernen min til syne i alle mulige vinkler og tverrsnitt. Hun pekte og forklarte noe om arr, hjernens ”innsjøer”, normalt og unormalt. Jeg tror jeg tenkte på hvor rar fasong jeg har på hodeskallen. Hun sa noe om en eller annen prøve som hadde vist seg å være ufullstendig, men at: “Alle tegn peker mot at du har MS“. Jeg så henne i øynene og sa: “Jaha. Hva innebærer det?” Nevrologen begynte å forklare. Jeg nikket og sa ja, ha og javel. I øyekroken så jeg plutselig at mamma hadde en forvridd mine i ansiktet. Hæ? Griner’a? Hvorfor griner mamma? Så begynte tårene å presse på.
Jeg husker ikke så mye av hva som ble sagt av fakta. Nevrologen klarte heller ikke å holde tårene tilbake, der det satt en 23-åring og hennes mor foran henne og gråt sine modigste tårer. Det eneste som har brent seg fast av nevrologens ord, fra den samtalen er at “mange med MS lever et helt normalt liv” og “du kan gjøre det du orker og har lyst til“. Jeg vet ikke hvor lenge vi satt der, men jeg husker jeg gråt i heisen og hele veien ut i bilen. Og her er [del 5], [del 6], [del 7] og [del 8].